Soy… carta a un maltratador

¡Ey! ¿Qué tal? ¿Cómo lo llevas? Bueno, si estás leyendo esto… tómatelo como quieras, al fin y al cabo, somos libres de interpretar las cosas como nos place. ¿Te acuerdas de cuando dije que todos saben quién soy pero nadie sabe qué soy ni cómo soy? Disfruta.

— QUIÉN SOY —

Hace mucho tiempo que vengo pensando que todo el mundo sabe quién soy, todos me conocen. Supongo que ya no soy tan anónima. Conocen mi nombre, dónde vivo, qué conduzco… no sé, me tienen muy ubicada, observada, controlada, diría yo. Qué curioso, me vigilan todos menos los que tienen que protegerme. Si hubieran estado hoy ahí para verte otro gallo cantaría. ¿Te la jugó el GPS y te desorientaste? No me esperabas, ¿a que no?

¿Qué más podrías querer saber de mí?

Me hubiera gustado contarte muchas cosas, ¿sabes? Pero si miro hacia atrás me doy cuenta de que todo lo que quisiera decirte ya te lo transmití el poco tiempo que creí que nos veíamos el uno al otro. Te hablé mucho ¡muchísimo! Y de muchas materias: de mí, de mi pasado, mi presente, las leyendas, sueños, cuentos, ideas… pero nunca te interesó, estabas demasiado ocupado tratando de convencerme de todo lo que no pudiste demostrar.

Yo fui yo, natural, sin edulcorantes ni máscaras, me mostré sin ambajes dejándote ver ese mundo que deseabas habitar pero no supiste apreciar. Perdiste el tiempo con tus mentiras. ¿Por qué? ¿Qué podrías querer de mí? Ya me conocías antes de encontrarme, ¿verdad? Tenemos amigos en común en Calzada. Por cierto, ¿qué pasó con el proyecto de la Cañada Real? Dicen que desapareciste sin presentar tu alternativa. Me imagino que tiene algo que ver con Izcala, qué pena que no haya pujado nadie en la subasta. ¿Lograste vender las 15 eralas de morucha?

Ya ves. Te dije que soy bruja, clarividente y cotilla. Me gusta saber a quién me enfrento, quién me acosa, quién intenta asustarme y echarme de mi mundo. Pero tú no querías que investigase, no querías que supiera la verdad. ¿Por qué ahora? Tus empresas no se las quedaron tus ex, ¿a que no? Se las quedó el BBVA. ¿Qué pasó? ¿Cómo permitiste que tu hermana acabara comparenciendo ante el Tribunal de Justicia para presentar las cuentas de la empresa de vuestro padre? ¿Cómo te la cargaste? Bueno, puede que no te la cargaras… quizá tampoco tienes nada que ver con la innumerable lista de embargos, subastas, adeudos, apremios, impagos, multas… creo que hay expropiaciones de terreno a tu padre tiempo después de su pérdida, ¿sabías que su DNI aparece asociado a multas de tráfico póstumas en Boletines Oficiales Provinciales como si aún condujera su furgo? Si me equivoco, no me juzgues, hice las cuentas según tus relatos y la información que me diste.

¿Qué te ocurrió? Conociéndote como te conozco, si es que te conozco algo, y por lo que me contaron tus amigos de cómo eras al principio de los tiempos, del estilo de vida que llevabas y cómo te las gastabas, me atrevería a deducir que viviste a todo tren despilfarrando lo que no te pertenecía. Apuesto a que la herencia de su sombra fue lo único que te quedó para salvar el culo cuando él ya no estaba. ¿Te vino grande? ¿No supiste ocupar tu lugar en el trono que te dieron regalado? Pobre niño rico…

Creo que entiendo por qué nos tienes tanto asco a las mujeres… ¿a caso no fue tu hermana la que acudió al rescate cuando la pifiaste? ¿O fue partícipe del mogollón? Honestamente, me cuesta creer que fuera responsable, al fin y al cabo, todos tus hermanos han sabido buscarse la vida por su cuenta. Eres el único que se ha buscado la ruina y que ha tenido que arrastrarse al pueblo más triste de la Sierra para esconderse entre un amasijo de alcohólicos aburguesados que no conocen a la realeza tal y como la conocemos nosotros, ¡qué pena! Parecía fácil seducirles y engañarles (y me sorprende que hayan caído tan deprisa, me equivoqué pensando que aquí eran más espabilados).

¿Cuál era mi papel en tu aventura? ¿Qué pieza de tu siniestro tablero de ajedrez representaba en tu retorcida y desesperada mente? ¿Qué hizo que acabaras persiguiendo como persigues a la única persona a la que no puedes tener, mintiendo a la única persona a la que no puedes mentir? ¿Qué tengo yo de especial? ¿Qué creías que tengo que tanto ansiabas poseer?

— QUÉ SOY —

Ha debido ser un shock darte cuenta de que no soy nadie. Te lo avisé: «no tener nada me lo ha dado todo«, ¿lo recuerdas? En noviembre, bajo las estrellas aquella noche de luna nueva tan despejada, “lo único más importante”.

No sé si rabias o rebufas o simplemente bramas tu frustración envenando a un pueblo moribundo contra mí. Ya te lo dije allí arriba: “son insignificantes si los comparas con la inmensidad del mundo”, nunca sabrán lo irrelevantes que pueden llegar a ser porque nunca levantarán la mirada hacia el cielo, viven estabulados en su rutina y desesperación y ya no pueden ocultar la decadencia de la vejez infame que los deteriora, se vistan como se vistan en fiestas. Ya no pueden dar la imagen que tuvieron tiempo atrás. Igual que tú, se han aferrado a un recuerdo y han olvidado construir un futuro que los mantenga en la cumbre, lo han perdido todo.

¿Encontraste lo que buscabas? Debió ser una sorpresa darte de bruces contra la verdad más cruda: no hay nada. Todas las especulaciones se deshicieron volatilizando la farsa de tus espectativas en el fuego del incendio con el que creíste que se habían acabado mis opciones. Lo he visto en tus ojos y en los ojos de las almas decadentes que me rodean. Os sentí ufanos y triunfantes vitoreando y celebrando mi caída en Agosto. Pero se os descompuso la sonrisa cuando volví a levantarme más erguida y orgullosa que nunca en Septiembre, es más, llegué a pensar que a más de uno le iba a dar un ictus con la impresión. ¿Sabes a quién me recuerdas? A Dorothy cuando se asoma tras el telón y descubre que el gran Mago de Oz no es más que un simple hombre común y corriente.

La verdad es así de sencilla, nene… así de simple: si tú eres un fantasma disfrazado de mentiras que pueden contrastarse en el BOE o en cualquier página web de economía, yo soy una sencilla ilusión, un sueño errante, un rumor, un mito, un dulce y suculento misterio que no puedes resolver.

— CÓMO SOY —

Adelante, busca mi nombre y mis apellidos, busca mi DNI, búscame. Cuando te hayas cansado, sigue leyendo, por favor. Te va a gustar.

¿Lo has comprobado? ¿Ya te has dado cuenta? Soy invisible, no existo, no puedes encontrarme. A no ser que yo quiera. Por eso sigues rondando en mi busca. Husmeas rastreando las pistas que no pueden darte, porque no me conocen. Estoy, sin más, o no estoy. Nunca sabéis de dónde vengo ni a dónde voy, nunca he vivido para los demás. Tal y como decía uno de mis mejores profesores de arte: “los artistas crean; los críticos, a menudo artistas frustrados que no supieron hacer nada relevante, juzgan las obras que pasan a la historia por memorables” (Pepe Ramos, UPSA). Así se forman las leyendas.

<– YO CONFIESO

Reconozco que has logrado aterrorizarme; si pretendías convencerme de que eras mi única posibilidad de estar a salvo sí que hubo un momento en que casi me lo creo. Es una putada (al menos para ti) que haya nacido con la única cualidad que puede matarme a cambio de sabiduría: curiosidad. Por cierto, ¿sabías que tiene la misma raíz etimológica que el verbo curar? ¿Por qué será?

<– YO ADMIRO

La verdad, te lo has currado. Nunca me había dado miedo nadie ni se me habría ocurrido imaginar que me cruzaría en mi extensa y excéntrica vida con un ejemplar tan peligroso y demencial como tú, tan de manual. Creo que ni siquiera supieron asimilar la situación en el pueblo. No les culpo, es mucho más fácil pensar que estas cosas sólo pasan en las noticias y en lugares lejanos, no saben ver más allá del brillo superficial de un billete de 50€.

¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo convenciste a la Guardia Civil de tu inocencia tras confesar prácticamente que eres el único culpable probable? Por cierto, gran toque final burlándote de todo el mundo acusando en falso al único testigo que podía identificarte. Qué pena que me dejaras leer tus declaraciones, fue casi una confesión. Pero ése eres tú, no podías evitar presumir, querías que lo supiera para que me quedara claro que tienes el control. Te pudo el orgullo. Lo tenías muy bien hilado usando la trama de mi libro como prueba irrefutable, ¿lo planeaste o símplemente se te fue la pinza y tuviste suerte improvisando? No me malinterpretes, si no fuiste tú retiro mi admiración ante la obra maestra. Aunque también tengo que decirte que si no fuiste tú no deberías bacilar de algo que no es tuyo (presentarte allí sin mostrar emoción alguna sólo para comprobar que todo salía como tenía que salir, reaparecer tan pronto con la furgoneta milagrosamente arreglada, fingiendo que te sobra el trabajo, derrochando en los bares e hinchando el pecho como un pavo real malmetiendo contra mi locura para hacerte la víctima…), eso es ser fantasma. Te faltó fingir sorpresa para rematar la actuación, pero no te sorprendió, te vino bien. Indignarte cuando te acusé levantó mis sospechas. ¡Y la impaciencia! No pudiste evitarlo, necesitabas demostrar poderío. Ahí se te cayó un poco el rol de víctima, debiste esperar un poco para añadir dramatismo.

A todo esto ¿has conseguido ya tu propósito? ¿Ya tienes amigos sinceros? ¿O te los compras a sueldo cuando te hace falta rebuscando en las rebajas de los restos abandonados que se exponen en las horas muertas de las terrazas de los bares en temporada baja? Qué fácil es aprovecharte de personas solitarias y aburridas que nunca han visto un fajo de billetes de nuestro siglo. La nostalgia es un buen gancho. ¿Saben de dónde sacas el dinero? ¿Les has explicado que robas a los contribuyentes evadiendo impuestos? No te enfades… te lo vuelvo a repetir, son sólo elucubraciones, deducciones, conjeturas que saco de lo que encuentro por internet. ¿Por qué si no ibas a tener la cuenta de ING con la que cobras a nombre del mismo propietario autónomo del adosado en Villares donde tienes el domicilio fiscal? Sé a nombre de quién está esa cuenta, ¿recuerdas?

Es muy raro que un autónomo no tenga su cif en el mismo lugar en el que está empadronado, por eso de que hay que demostrar un montón de cosas cuando haces la declaración de la renta y por eso de que es difícil convencer a Hacienda de que esas contradicciones tienen sentido. Aunque lo mismo no pagas impuestos, quién sabe, tu ex va por ahí diciendo (según me contaron terceras personas) que le dejaste un descubierto tremendo en su cuenta bancaria por no pagar las trimestrales y esas cosas. Bueno, también me lo contaste alardeando de su estupidez, según tu versión era su responsabilidad y gastaba el dinero sin hacer su parte del trabajo. ¿Cómo me contaste? Ah, sí, erais una empresa… pero no figurasteis nunca en ningún registro del BORME, a diferencia de todos tus demás pufos. Quién sabe, puede que me esté haciendo un lío con tantos datos. Ya sabes que tengo una imaginación desbordante.

¿Sabes qué más he encontrado? Actas de ayuntamientos como el de Villares de la Reina en los que destinan partidas del presupuesto a pagar los servicios de una de las empresas años después de que aparezca en el BORME el acta de disolución y extinción de la misma y la revocación de su nif. ¿Es por eso que todo el mundo está en shock? ¿A cuánta gente has implicado en tus tejemanejes? ¿O vas a decirme que eres tan insignificante, triste y patético que has sido víctima de una conspiración empresarial y política? Me confundes, tan orgulloso y tan presumido para convencernos a todos del gran genio que eres pero tan dispuesto a pasar por farsante, timador de poca monta y títere vulnerable en manos de terceros. Algo no termina de convencerme. Creo que por eso encajas bien en el pueblo, todos fingen ser algo que no son y ahogan su fracaso en alcohol despreciando a quienes logramos lo que nos proponemos.

Eres un fraude, igual que todos los fidalgos de la Castilla Antigua tan bien descrita en el genial, también anónimo ¡por cierto!, Lazarillo de Tormes (La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y desventuras. 1554): demasiado noble para hacer nada que requiera un esfuerzo, demasiado noble para permitir que te traten como el perro miserable en que te has convertido a fuerza de negarte a desprenderte del linaje que te impide hacer lo que tienes que hacer para llegar a ser quien quieres ser. Igual que los que recuerdan con nostalgia la grandeza de un pueblo antaño Cabeza de Partido que se cae a pedazos en manos de una población inculta, envejecida y demasiado digna para arremangarse y reflotarlo de verdad.

Es una pena, vives atrapado bajo la sombra de todos tus errores, fracasos y derrotas. Pudiste ser un hombre libre, te di todo lo que tenía… que básicamente es eso, la esencia misma de la vida: NADA. Preferiste tus mentiras y ahora estás atrapado en tu propia red fingida obligado a tratar de convencer a un mundo al que no le importas de que eres algo que nunca podrás ser. Qué absurdo laberinto te has creado.

<– EL MIEDO

Sí, te tengo miedo, horror, pavor…, hasta el punto de quedarme sin aire y entrar en parálisis. He visto de lo que eres capaz sólo por defender el ego del que careces, por proteger la vanidad con la que envuelves la trama ficticia que ni siquiera engaña a nadie. Tengo miedo porque eres un salvaje, no tienes conciencia ni alma, no tienes corazón. Nunca podrás amar, ¿cómo podrías si el único sentimiento que conoces es el desprecio que te profesas? ¿Recuerdas aquella tarde en la que nos sentamos a hacer el DAFO y no fuiste capaz de decir nada bueno de ti mismo? Todavía tengo el documento guardado en algún lugar… ¿Cómo puedes odiarte tanto y sentir tanta culpa por tus pecados y al mismo tiempo hincharte de orgullo celebrando todas las cabronadas que me contabas para impresionarme? Encerrado en tu cárcel de autocompasión no puedes percibir el único regalo que realmente merece la pena de verdad: la vida.

Estás loco, sí, como la sociedad que te rodea. Y estás enfadado… contigo por no ser capaz de parecer ni la más mínima parte de lo que quisiste creer que eras cuando malgastaste todo lo que no era tuyo justo antes de que tu mundo se viniera abajo. Y ahora estás enfadado conmigo porque no puedes cortarme las alas, no puedes hundirme contigo, no puedes atraparme en tu infierno. Ni siquiera puedes encontrarme y a pesar de todo sigues perdiendo el tiempo tratando de buscarme, haciendo cosas como la de hoy. Qué forma de apretar el acelerador, ¿te sorprendí al arrancar el motor? Es lo que más me gusta de mi carraca, ya sabes, tecnología punta vintage de los 90: no corre, no tiene prestaciones electrónicas, no es sofisticada, pero durará más que cualquier vehículo moderno y recorrerá el mundo lenta, pero incansable, sin gastar un céntimo de más haciendo estupideces innecesarias.

No vas a destruirme, pequeño, sólo has tenido poder para destruir las ilusiones con las que cimenté una realidad cómoda y confortable que me estaba amodorrando al borde del conformismo. Tenías razón: todo esto se me ha quedado pequeño. Tengo que reconocer que en el fondo me has hecho un favor liberándome de las cadenas costumbristas y obligándome a deshacerme del hastío y reconectar con la criatura poderosa que tenía encerrada en una jaula abandonada a su suerte en el fondo de mi alma sólo para encajar. Hay que decirlo, se moría por salir, se moría por volver a la vida y me remordía la conciencia recordándome con punzadas agudas que hay mucho más para mí en este mundo, que mi vida no se acaba aquí, en las fronteras de este teatrucho de pan para hoy y hambre para mañana que suelta a los enanos a bailar por un par de monedas cuando viene el circo.

Así que GRACIAS, de verdad, podría haber pasado la vida siendo tu esclava o la esclava de un pequeño e insignificante puñado de miserables avariciosos. Pero me has hecho libre. Quitándome todo lo que me ataba a la complacencia de instituciones a las que nunca les hemos importado has acabado con mi prisión evitándome el fracaso que me esperaba en mi obsesión por defender lo indefendible persiguiendo un progreso que nunca vendrá. Me has evitado la ruina y la desesperación de caer con una sociedad que se está muriendo, me has abierto las puertas.

Si no has entrado en cólera y sigues leyendo esto, te daré un consejo: déjame en paz y, por lo que más quieras, deja de arrastrarte rebuscando entre mi basura… nadie va a darte nada que te sirva para combatirme, es inútil y ya no tienes edad para semejantes gestas. ¿No te has dado cuenta de que nunca me prestaron atención suficiente como para llegar a saber realmente qué o cómo soy? No conocen mis valores, ni mis principios, nadie conoce mis puntos débiles y, aunque los conocieran, soy muy capaz de saltar al vacío y de resistir la puñalada más trapera y ruin con tal de salir victoriosa. Me han entrenado a base de bien. Ya nadie puede hacerme daño, al menos no un daño memorable, perecedero y de magnitud suficiente como para condicionar mi futuro minando mi autoestima.

Me disteis siempre por sentada, asumistéis una definición pragmática que os vino bien para utilizarme y regodearos a mi costa, pasastéis demasiado tiempo contemplando vuestros ombligos, fingiendo y posutreando para quedar bien en una realidad virtual irrelevante y no os molestásteis en conocerme. ¿No te das cuenta? ¿No eras tú, precísamente, quien me preguntaba todos los días si no me importaba lo que dijeran de mí? Os dejé creer lo que os dio la gana y me adapté a la partida jugando la baza que me tocaba con vuestras reglas. ¿Qué te decía siempre? “Mejor, que piensen lo que quieran, así siempre podré hacer lo que me venga en gana”. ¿No era eso lo que te gustaba de mí al principio de todo? Que todo el mundo me ignorase hizo que nadie se diera cuenta de que yo sí que observo, presto atención, escucho… e investigo. Si he aprendido a jugar las partidas que me brinda la vida ha sido gracias a vuestras picardías. Me molesté en conocer vuestros puntos débiles, los secretos que os avergüenzan, las cosas que ocultáis. Sé bailar a vuestro son, adaptarme a los cambios de ritmo, daros aquello que necesitáis de mí como si fuera cosa vuestra y sé pelear para ganarme todo cuanto se me antoja.

¿Cómo te sientes? ¿Importa cómo me siento yo? No lo apruebo, pero lo respeto y te entiendo. Quieres castigarme. Pero, ¿qué deseas en realidad, en lo más profundo de las tripas? ¿A caso quieres venganza? ¿Quieres que pague por la osadía de ponerte delante de la cara un espejo y obligarte a mirar? ¿Y vas a tener valor? ¿O vas a salir huyendo, como hoy, en cuanto encienda la luz? En público te inflas como un gallo de corral, pero a solas… me decepcionas. Si quieres castigarme de verdad vas a tener que esforzarte más, vas a tener que venir a matarme. Encuéntrame, seguro que ya te han dicho dónde me escondo esta noche esas putas chivatas de mierda, ¿tendrás lo que hay que tener o vendrás a oler la estela de mi rastro cuando haya cambiado de ubicación? ¿Serás capaz de ser eso que dices que eres y que tanto presumias, o va a ser verdad que eres un fracaso y un cobarde y que nunca tuviste pelotas ni para mantener lo que te dieron regalado? No me digas que eres de esos que se crecen machacando sólo a los débiles y que no sabes enfrentarte a un rival digno.

Paga a quien quieras, todo lo que tengas. Nadie va a darte nada de lo que buscas, ¿no sabes que nadie da duros a pesetas? La faena es que a estas alturas ya han aprendido que no das puntada sin hilo, todo lo que haces persigue un objetivo. ¿Creías que no iba a darme cuenta? Sólo te acercas a los míos cuando no sabes dónde estoy ni qué estoy haciendo, cuando no puedes controlarme. ¿Por qué crees que oculté la información del perfil de WhatsApp? Para que des la cara y te dejes ver cómo un hombre de verdad, en lugar de esconderte detrás de tu pantalla de cristal en un vaso de whisky barato. ¿Quieres cazar? Cacemos. Tú marcas el ritmo, a ver quién caza a quién, Uruk-hai.

Tengo miedo, sí, pero desde mi punto de vista hay dos formas de superarlo. La primera, aniquilando aquello que supone una amenaza; muy occidental y heteronormativo, muy de hombre blanco de los de antes, muy tú. La otra me la enseñaron los grandes pensadores de la Grecia Clásica y consiste en aceptarlo usando aquello que nos diferencia del resto de los animales, eso de lo que la gente como tú se burlaba de la gente como yo en el colegio: conocimiento. El miedo se combate con información, sabiduría, experiencia, comprendiendo de dónde viene, cómo funciona, cuáles son los mecanismos que lo impulsan, sus inquietudes, sus deseos, sus necesidades, aceptando las cosas como son y no pretendiendo convertirlas en lo que queremos que sean. Por eso tu Dios nos ama a todos por igual, por eso todas las criaturas tenemos sitio y lugar en la tierra, hasta las más inmundas y rastreras cumplen una función y tienen hogar en el mundo.

Haz lo que quieras, pero no voy a dejar de defenderme, jugaré contra ti con la misma saña y crueldad con la que juegas tú. Igual que pude sacar un tiempo lo mejor de ti, te prometo que también sacaré lo peor y todo lo que me lances se volverá en tu contra multiplicado por tres. Esa es la ley. Ya no se trata de ética ni de moral, sino de defender mi propia vida cueste lo que cueste. Tu odio será mi fuego, tu frustración mi combustible, tu desprecio mi alimento y tu desesperación mi recompensa.

Morir o matar… el juego ha terminado.