Cerezas a todo gas

Hay un momento en la vida en el que pasas por un lapso de tiempo. Es un momento en el que todo se vuelve oscuro, lento e intenso y, al final, se hace una especie de luz demasiado fuerte como para permitirte ver nada.

En ese preciso instante de tu vida, evalúas rápidamente en una balanza gigantesca todos los momentos más o menos relevantes de tu historia y pasas segundos agónicos decidiendo qué cosas van en la pesa de las buenas y memorables y qué cosas van en las malas que quieres olvidar.

Si eres lo suficientemente rápida, el truco no está en sopesar las dos pesas de la balanza. En mi caso, por ejemplo, hubo dos cosas que no pude dejar de mirar, dos relatos, dos historias que estaban en el lado de las buenas y entonces no pude mirar lo demás. Y es que, como en todas las historias, la mía tiene un símbolo: las cerezas.

Ante todo, pedir disculpas por mi ausencia.

No estado desconectada del blog, he estado desaparecida de la red. Y no por falta de conexión… mi Mac Book Pro decidió morir el pasado fin de semana y nos ha dado un susto tremendo a todos. Al final, mi técnico pudo arreglarlo. Sólo tuvimos que cambiar el disco duro del ordenador. Tampoco he perdido la información, pudimos salvar los datos y hasta es posible que el viejo disco duro me sirva como memoria externa cuando tenga tiempo para arreglarlo.

Eso sí, ahora mi Mac va como si fuera nuevo: veloz como el rayo.

Ayer tenía que ir a Salamanca.

Gómez no podía ir, así que le dije a Marco que viniera. No es por nada en especial, es que estoy hasta las mismas de discutir con él y de que se empeñe en transformarlo todo en una sola realidad en la que sólo sus normas funcionan. Así que, se me ocurrió que podía ser una buena oportunidad para enseñarle que hay otros mundos, otros lugares y otras sociedades en las que la gente no es como él cree que debe ser.

La única norma era dejarse llevar. Yo conduzco, yo mando. Le recomendé que se relajara y que si tenía miedo se agarrara en su asiento.

Conduje como el viento a 160 km/h desde León hasta Salamanca.

¿Los radares? Deja que te diga una cosa: son el coco que el Estado utiliza para asustar a los niños.

Siempre los veo, nunca me los salto. Y sé de buena mano (hicimos un caso de investigación al respecto) que el 90% se sitúan en las entradas y salidas de las ciudades (núcleos urbanos grandes) y algunos salteados en las autovías. De esos, sólo funcionan el 20% y son rotativos… la mayoría de ellos están para que la gente reduzca la velocidad, pero no son funcionales.

Para que te multen en carretera tienen que pillarte haciendo el bestia de verdad. Y recuerda: son recaudatorios, no están para prevenir accidentes, sino para obligar a la gente a pagar al Estado. Si tienes en cuenta estos datos y usas la lógica te das cuenta de que sólo son efectivos en las grandes ciudades.

También tengo que añadir que no hicimos todo el trayecto por autovía. No me gusta comerme el tráfico, así que le llevé por carreteras secundarias. A mí me gustan mucho porque la gente piensa que no existen y nunca hay tráfico, hay menos probabilidades de encontrar a la Guardia Civil y en esta época del año tienen unas vistas muy impactantes.

Prácticamente volamos por encima del asfalto a través de una realidad alternativa y sin tráfico de ciudad en ciudad.

En Salamanca hicimos algunas gestiones rápidas. Pero el viaje me sabía a poco y me daba la sensación de que me quedaba algo por hacer.

Y de pronto sucedió ese momento del que hablaba antes: lo vi claro.

«¿Tienes prisa por volver?«, le pregunté.

«¿Mi opinión sirve para algo?»

«No«, sonrisas.

Montamos de nuevo en el pequeño Chevrolet y nos pusimos en marcha. Surcamos la vieja carretera. Es una carretera que tiene años… la he visto asfaltar cientos de veces y la he conducido en todas las condiciones climáticas habidas y por haber. Le he recorrido en todas las franjas horarias posibles y me la sé de memoria: palmo a palmo, curva a curva.

Algunos pensarán que estoy alucinando o exagerando con el relato. Deja que te diga algo: ¿has visto las películas de A Todo Gas? No es exactamente lo mismo, pero es como dice Dom: familiar, algo familiar. En esa carretera, los que somos de allí reconocemos a los que no lo son por la forma de conducir. Los que la conocemos tan bien, podemos atravesarla a 120 km/h sin frenar. Los demás, frenan en todas las curvas. Son tan cerradas que no ves el final hasta que llegas, a menos que lo conozcas de memoria.

Marco flipó. Dijo que él nunca habría conducido tan bien esas curvas y esos cambios de rasante. Alucinó con las velocidades y con los giros y le pareció increíble que no frenase en ninguna curva. Gómez las coge a 140km/h porque tiene más experiencia que yo. Tal vez algún día, debería llevarle él.

Una vez allí, recorrí las calles empedradas del viejo pueblecito que tantos años consecutivos me dio cobijo. Es un lugar al que llevé una vez a V, pero creo que él no entendió nada. Ayer tenía allí una cuenta pendiente. Fui a casa de los padres de Gómez y estuve un rato hablando con ellos.

Verás. Si lo recuerdas de los relatos del blog anterior, estamos en la época de la recogida de las cerezas. La familia de Gómez y, por tanto, mi familia, las cultivan y las recogen y viven de la fruta. Ya escribí una vez que si en el súper venden 200gr por casi 2€ y que allí cobran por la recogida menos de 1€ por el kilo… en fin, haz el cálculo de cuántas cerezas tienen que recoger para sacar beneficios en el campo y de cuántos beneficios obtienen las empresas que las distribuyen y las venden.

Cerezas

Una fruta roja, dulce, brillante. Un símbolo de primavera y de vacaciones, de lujo, consumo y placer.

Para los griegos, simbolizaban la belleza y el sentido del amor, para los romanos era un afrodisíaco que utilizaban para intensificar el placer sexual. Las cerezas son el símbolo de Pachá y el elemento principal de los bombones de Mon Chéri que, a día de hoy representan el estado del lujo y la exuberancia.

Su color rojo intenso simboliza la pasión que sentimos cuando estamos enamorados y su corazón contiene la preciada vitamina B15 de la cual dicen que hace a la gente eternamente joven.

En mi familia, la cereza representa mucho más, porque es el elemento que nos da la vida. Mi gente trabaja el campo para cultivarla y se rompe la espalda para recogerla. Todo un verano de arduo trabajo que, con suerte, se verá reflejado en un goteo de suministros económicos que, quizá, den para pagar gastos el resto del año.

Así que de erótica y de afrodisíaca la cereza tiene más bien poco en nuestro mundo, a pesar de que nos dejamos los dedos en las ramas de los árboles, a los cuales trepamos para alcanzar hasta el último rayo de sol atrapado en la brillante fruta para que los urbanitas puedan disfrutar de ese, dicen, afrodisíaco.

En una ocasión en la que todo iba mal, Gómez me trajo un cajón de sus cerezas. No es que sean cerezas en sí, es que las suyas son de las gordas, de las gordas y jugosas. No son como las que se venden comúnmente. Fue una ocasión muy dulce y perfecta, más que por el marketing que se ha desarrollado alrededor del símbolo de la cereza, por el hecho de que, a pesar de todo, él se acordó de traerme las cerezas y yo me enamoré de él.

Ayer volví a casa a la una de la madrugada. Le llamé a las doce o así para decirle que iba en camino. No le había dicho nada de lo del pueblo. Así que cuando llegué a casa y me abrió la puerta, ahí estaba yo, con el cajón de las cerezas, de sus cerezas, gordas, dulces y brillantes.

¿Sabes? De todo lo bueno y todo lo malo… ya no recuerdo cuánto hay de cada. Sólo recuerdo la primera vez que me llegó el cajón de cerezas a mis manos, el verano que pasé recogiéndolas con la familia para contribuir a su modo de vida y de la forma en que se le iluminaron los ojos cuando vio el cajón que le traje ayer.

Me dijeron que este año venden las cerezas a un italiano que las envasa y distribuye a El Corte Inglés. Búscalas, si quieres, son rojas y gordas como puños, oscuras y brillantes. Muy jugosas y muy carnosas, con los huesos gordos. Eso sí, no olvides lavarlas antes de comerlas… las cogemos con los dedos y las metemos en cajones… y nos consta que se envían envasadas tal cual, con polvo del camino y esas cosas. Aunque, si te sirve algo saberlo, no usamos químicos en su cultivo.