«Permitid que sea sincera… de buen comienzo»

Deseo. Sensación. Una mirada, un reflejo a un mundo mejor. El ruido del bar. Otra ronda de chupitos. La luz. Oscuro en general. Dientes blancos, una sonrisa. Sonríe… un segundo de silencio. Te está mirando. Lo notas, te ruborizas y todo empieza a moverse más despacio. Sus ojos se clavan en ti, pero no te mira, te penetra. La respiración se acelera. Pasa a tu lado y notas el perfume de su cuerpo. Bajas los párpados, entrecierras los ojos, aspiras sin querer y te inundas.

Abres los ojos. Sola. Vuelves a la cerveza que tienes en la mano. Bebes. Te están hablando, respondes. ¿Qué dicen? No lo sabes muy bien, pero no te importa. Bebes, despacio. Te llevas la caña suavemente hasta los labios. Sonríes a alguien mientras, porque te están hablando. Pero no los oyes. Dejas que se te mojen los labios, miras el líquido dorado y respiras tratando de atrapar el momento. Está detrás de ti. Lo has oído. Tus oídos te dicen exactamente dónde. Nadie más debe saberlo. Sorbes. Dejas despacio la jarra en la mesa, miras hacia abajo fingiendo que te cuesta tragar. Nadie nota el engaño. Pero tus pupilas rastrean la sala rápidamente loccalizando al objetivo. Ahí está.

Tragas. Recuperas el ritmo. Retomas el hilo de la conversación y todo vuelve a su velocidad natural. Esperas el momento. Decides observar en busca de un punto en común. ¿Cómo? ¿Cuándo? Y lo ves: tabaco. Una cajetilla de tabaco. No fumas nunca. Tal vez deberías fumar de cuando en cuando, es una buen excusa. Ellos saben que lo haces de vez en cuando. Deberías llevar tu propio paquete para no ser tan evidente (te lo estás planteando). Pides un cigarro. Mejor, lo hurtas, uno de tus amigos ha dejado el paquete en la barra. Esperas, cigarro en mano, sin darle importancia. Se levanta.

Y te mira. Primero es un reflejo, una chispa de luz a lo lejos. Luego son sus dientes. La sonrisa blanca y sincera. Una pregunta. No ha dicho nada, tú tampoco, pero lo entiendes. Mira el cigarro que tienes en la mano. Frunces el ceño una milésima. Te sonrojas, vuelves la mirada, bebes. De nuevo su perfume. Su calor, cuando pasa por tu lado. No sales inmediatamente. Sólo esperas a escuchar el sonido de la puerta. Sabes que ha salido. Cuentas en silencio tres hipopótamos.

Suspiras. Te estiras. Miras a tus amigos, sonríes. Bebes. Necesitas salir, no tardas. Levantas el cigarro y ellos te comprenden. Sales despacio, te tambaleas un poco. Respiras el aire de la noche y cuando cierras la puerta desaparece el ruido. Te llevas el cigarro a los labios, suspiras y ahí está. No se lo has pedido, pero te da fuego porque te estaba esperando.

Unas caladas. Unas palabras sin importancia. Algo sobre la música. Apoyas la espalda contra la pared. No puedes evitarlo. Te llevas el cigarro a los labios y le miras de reojo, le estudias, le deseas y le atraes con la mirada. No sabes cómo, pero puedes verlo, puedes sentirlo. Se acerca despacio, una mano en tu cadera, un roce superficial… suave. Pero notas cómo sube la temperatura justo en el lugar exacto en el que sus dedos hacen conexión sobre tu piel por encima de la tela de tu camiseta. Escuchas el latido de tu corazón, el suyo. Nada más.

Levantas despacio tu mano libre y apoyas las yemas de los dedos sobre su torso de la misma manera. Terminas de fumar. Le miras. Te miras. Se acaban las sonrisas. Sus dientes blancos, sus pupilas, el aroma de su piel, el sabor amargo de sus besos…

Porque los besos desconocidos son los únicos besos que son sinceros, los únicos apasionados, los únicos que tienen magia. Puedes pasar toda la vida con la misma persona. Pero ambas sabemos que pasarás el resto de tus días buscando esos besos, ese anhelo, ese momento efímero que nace y muere para siempre. He aquí la esencia del romanticismo. Mi tributo al ilustrísimo libertinaje.